深圳首恩科技有限公司

1

家鄉那棵椿樹很古老，樹皮斑駁，像老人的隱適美手；樹根縱橫交錯，像老人的臉。它究竟有多少歲？村裏很老的老人也說不出。

椿樹上，有時會流晶黃的液體，就像老人的淚，粘在衣服上，很難洗去。

春天，滿樹都是綠色的碎瓣花，花蕊裏伸出幾根稀疏的花絲，細白長長的，像潔白的銀絲，頂著淡黃的星星點點的花藥；花朵之間夾雜著、重疊著，像在相互簇擁，又像在相互推搡，恐怕清風一過，就要落下一場詩意的綠雨，真是絢爛至極點了。

2

椿樹是大木家的。

再美的風景，大木娘也是看不見。她是個重度白化病人，視力極差，看什麼

都一團影。村裏人背地裏也喊她白瞎子，或者叫她白頭翁。聽人說，大木娘結婚那天是用墨汁把頭發染黑的，偏又是熱天，坐在轎子裏的新娘子捂得大汗淋漓，汗水打濕了頭發，墨汁融在汗水裏，順著那異白的面孔流淌成淺淺的溝壑，可憐眼睛又看不見，拿著手絹兒胡亂地擦，等到下轎時，早就變成了一個花臉新娘，這樁事兒不知是多少人茶餘飯後的網球肘嚼料。

這樣的女人大木爹為何會娶呢？不娶？大木爹那光景能咋樣？腰彎得像村口的石拱橋，看他走路真擔心他一頭會栽倒在地，整天一手提個竹筐一手拿著著糞鏟，滿莊子撿狗屎撿牛糞，然後交到生產隊的蓄糞池裏掙工分；那個池口有幾平方米的蓄糞池深有兩米多，裏面的肥料，多是大木爹這個沉默寡言的人撿來的。

當然大木娘也算不上下嫁，要知道大木爹可是村子裏唯一不需要參加田地勞動的人，每個月民政部門還有複員津貼發給他，他可是參加過遼沈戰役的一位解放軍戰士！在戰場身負重傷，雖撿回一條命，魁梧的身子卻再也無法直立了，不僅如此，腦袋還受到重創，落下了癲癇病。按照政策，他可以在城裏向政府要一份工作的，可是他不願意給國家增加負擔，堅持要求回到村裏，做力所能及的事。所以，村裏的人都認為他腦子真毀了，人傻了。

3

大木生下來取這個名字，估計和他家門前的椿樹有關！他的殘疾爹娘也希望他可以像這棵樹一樣枝盛葉茂，子嗣繁榮，綿延不息。可是造化弄人，誰曾想他們一輩子就生這麼一個兒子，還是個傻兒子呢？三四歲才會走路，六七歲才磕磕巴巴會說話。都長到十七八歲了，還是跟在穿開襠褲的娃娃屁股後面玩，智商只相當於三四歲的小孩。人高馬大的，就是腦筋裏總少一根弦，什麼也不會做。這時，他早已餓得前心貼後背了，眼睛直勾勾地瞪著別人的飯碗，嘴裏“咕嚕、咕嚕”地吞著口水，饞饞的，憨憨的，呆呆的。司空見慣了，大家也不理會他，扒拉光碗裏的seo baidu飯菜，沖著他翻個白眼，大木訕訕地扭過頭對著他娘大喊：“娘，可管吃飯呢？”

4

大木爹早已習慣不吃早飯了，撿了一上午的糞，中午馱著彎背回到家，從大水缸裏舀半瓢涼水咕噥咕噥喝下去，解渴了，也算充饑，然後找個陰涼處，離著人群，掏出別在腰間的煙鍋，默默地點上，煙鍋上的白煙和著濃烈的汗煙味，在他落寞的眼神上徐徐地散去。他的臉因為癲癇發作栽倒磕破的傷口越來越多，往往是舊的傷疤未好，新傷又添上。

大樹下，雖然都是吃飯閑坐的人，可是誰也不答理他，他習慣這樣沉默地來去，像只鴕鳥，孤獨地在時光裏守著自己的精神，自己的世界。

5

秋天，椿樹下落了一地還帶著半青的葉子。白瞎子走在樹下，聽聞腳下的沙沙聲，便用手罩在額頭上，擋著亮光，抬頭看樹，看天，盡管只是一團光影，她依然看到深秋帶著涼意在緩緩走來。她有些慌了，一家人的冬衣她要早做准備，別人三兩夜就可以縫制好一件棉衣，她需要一個秋天來做，且不說針腳怎麼樣了，手被紮破那是常事，還得瞅著在樹下閑聊嘮嗑的好脾氣的鄉親，央求幫著忙才是，細致的地方，自然是完不成的。

椿樹的葉子越是沒完沒了的落，白瞎子就越發心慌：除了忙著做飯就是攤平布料，撕扯棉絮附在上面。返工的事，十有八九，直等到落葉凋零飄盡，白霜掛在光禿禿的枝頭，她家的棉衣才在別人的幫助下，才能穿在身上。

6

大木一天天長大，依舊無所事事，還是成天滿莊子閑逛，找小孩子玩。可是這樣快活的日子也並不長久，到了八十年代初期，田地包產到戶，不勞而獲的日子徹底結束了。大木父親，這個從槍林彈雨走來的老人不用種地的待遇也無法享受了。村裏分給他家三畝地，就這樣這一家三口---病、殘、傻的人開始了新的艱難生活。

實行生產責任制，是個令人歡欣鼓舞的年代啊，可是椿樹旁的大木家似乎還在做夢，不知所雲，傻子自然也不懂，也不需要懂。大木爹癲癇病頻頻發作，精神也越發恍惚了，不吃藥，也沒錢治療，病情越來越重。每個月十來塊錢的津貼，作為家用還捉襟見肘。村裏以前分來的糧食，只夠吃半年。他不理會變遷的時代，依舊每天去撿糞，撿來也不倒在自己的田地裏，仍然倒在那個無人管理的蓄糞池裏。大家笑他，天下第一傻。

一天，瓢潑似的大雨下了一夜，早上，溝渠，池塘都灌滿了雨水。大木爹像往常一樣早起去撿糞，在蓄糞池邊，不知是失足，還是癲癇發作，一頭栽在裏面。

農村人勞累，凡遇到陰雨天會在家裏多躺會，等到下午，人們才陸續起來出去查看莊稼時，才發現大木爹漂在水上，撈上來，早已斷氣。

可憐，一個從硝煙彌漫的戰火中走出來的人，一個本來可以過上舒坦日子而又願意放棄舒適生活的人，一個一生沒有期望也沒有怨言的人，就這樣默默地走了……他的額頭、臉頰，磕破的新傷和舊疤，還有他那像家鄉石拱橋的身影，卻永遠地鐫刻在我童年的記憶裏。

7

沒有大木爹，椿樹下面依舊同往常一樣，人來人往，在這裏吃飯，納涼，嬉鬧。大木還是看見別人吃飯就咽口水，寨鄰們捎帶幫他家地裏種上種莊稼，可是娘倆又不會打理，只憑天意，有多少收成就吃多少糧食。

大木爹死了，那點可憐的津貼也沒有了，日子越發過得緊巴。白瞎子有時一天就做一頓飯，貼一鍋餅子，喝白開水，菜就是醃菜缸裏撈出的鹹菜。別人的日子是越來越好，唯有他們家過得苦苦的。

在大木爹去世後的第二年冬天，忽有一整天不見白瞎子出來忙乎，煙囪也不見冒煙，大木自己拿著剩餅子吃。別人問他你娘呢，傻子說在床上睡呢。大家覺得不妙，忙去屋裏看，屍體都僵硬了。

大木吃娘做的餅子也算吃到頭了，沒有人再會為他做吃做喝了。開頭還人同情他，給些剩飯剩菜，久了，誰也不願意白養一個傻子，可也不能眼巴巴看著他餓死，於是，有人把他帶到城裏，要他去乞討，總能要點吃的，保命，沒問題。

別說，後來大家在城裏看到他，他已經是個乞討純熟的乞丐了，大家說比在家裏吃的還胖呢，看到老家的人，眼睛會一亮，大聲喊著熟人的名字，要跟回來呢。但是誰也沒有帶他回來過……

再後來，進城的人說見不著大木了，想他或許是流浪到別的地方去了，誰也說不清楚。不過大家又議論，他長得五大三粗，會不會被別有用心的人帶到哪個地方去做苦力呢？雖然他在家沒勞動過，誰知在暴力拷打下他不得已也得學著做呢。大木還會回來嗎？也許不會，也許明天就回來，都很難說！

13

冬天,椿樹落光了葉子，孤零零的枝幹在寒風中顫抖著，向著天空嗚嗚地哭……